Все забыть, потеряться

У нас соседи справа такая приятная пожилая пара, французы. Мужу уже хорошо за восемьдесят и где-то года два назад он болел, у него были проблемы с сердцем. Но потом мы все равно его еще встречали иногда около лифта, он ездил на шаббатнем лифте, а мы на обычном, и в субботу он ходил в синагогу. Мы с ними всегда обменивались приветствиями, спрашивали, как дела. Ну, такие добрососедские отношения, ни к чему не обязывающие.

И вот вдруг, звонок в дверь. Муж открывает и видит этого соседа. И он спрашивает моего мужа: «А ты кто?».

 — я ваш сосед, а вы живете в соседней квартире

— а где я вообще живу?

— в Нетании

 — Как?! В Нетании?!

Что уж там у него в памяти осталось — Марокко, Франция? Неведомо.

И муж понимает, что с соседом что-то не то и тихонько подталкивает его к двери его квартиры. И тут как раз выходит его жена и сокрушается, что вот только она зашла на минутку в туалет, как муж её тут же вышел. Но уже завтра, сообщает она, замок в двери поменяют на такой, что без ключа из квартиры выйти будет невозможно.

Да, теперь я поняла, как люди теряются. Вышел из квартиры и все... Не знаешь, где ты находишься. Сразу же теряешь ориентацию. Как это страшно.

Вот как составить завещание, чтобы меня сразу же усыпили, если начнутся такие провалы в памяти? Не хочу, чтобы были проблемы у близких. 

А вчера идем из парка и видим на двери траурное сообщение, что умер Яков, а соседа Яков и зовут. У меня прямо сердце упало. Но потом прочитала объявление, нет, оказалось, это не он, а из другой квартиры. На втором этаже.